Category Archives for 越南
古芝地道
一片荒廖无边的空地，参差的树木枝影错落，挡住视线。尘土的地面上，堆满了日积月累的枯叶，干瘪发黄，和枝杈上的绿叶两相对应。我们疑惑地在上面走走踩踩，茫然四顾：“这儿哪里有入口啊？” “美国人也这么想。”越南导游笑着，在我们旁边一米的地方，用脚扫开堆积的枯叶。褐色的泥土中，居然现出一块颜色极其相近的木板来。木板那么小，估计不比板凳的面积更大。正疑惑间，导游掀起木板，露出底下的黑洞。他双手撑在土地上，轻轻一跳，人就钻在洞里了，看上去就像被活埋了半个身子似的。然后，他在木板上重新盖上枯叶，双臂托举着，道声再见，身子往下一沉，只见那块木板随之盖回洞口。板上的枯叶受到轻微震动，自然地抖落开去，和周边地面的枯叶又完美地混杂在一起。一切，重新回复到我们刚才迷惑时的形态，四下寂寥，什么都没有。 地道口 大家都惊呼起来：这不是变戏法嘛！导游从底下又冒出来，得意地让我们每个游客都试试。瘦小的女孩子没有问题，有几个身高体壮的老外就不行了，其中还有美国人，腿一进去肚子就卡住，进退两难。一片哄笑中，越南导游毫不忌讳地说：“我们就用这个对付美国侵略者。” 美国人输掉越南战争，也许就是因为他们啤酒喝多了。 古芝地道——爱国主义教育基地 这里叫古芝（Cu Chi），在胡志明市（西贡）西北约60公里，但地处荒僻，再有经验的背包客也会选择跟随旅行社安排的一日游项目。而作为旅游景点，它确切的名字叫做古芝地道。在越战时期，这样的地道纵横交错，绵延达200公里，甚至挖到了美军第25师在湄公河三角洲的总部下面。作为越南共人比黄花瘦产党军队的藏匿处，游击队和村民经常几个月都生活在地下，把地面上的莽莽丛林留给美国人。之所以把地道系统建在西贡西北部，是因为这里离柬埔寨边境仅一步之遥，当时美军已经在柬埔寨驻扎，古芝是美军向西贡增兵的必经之地。越共经常从地下冒出来，向美军发动突然袭击。而等敌人回过神来，他们又一溜烟钻回到地底下去了。 这个密如蛛网的地道系统有的相连，有的只有孤零零的一段，随着战争过去了三十多年，很多细节已经浑沌。听介绍说地道里有会议室、手术室、厨房，甚至新婚洞房，千万不要想得太浪漫，地下最大的空间也无非十来平米，一堆人在一起歇脚喘气而已，做些不得不做的工作而已。而连接道口与道口的地道本身，简直就是一种刑具。 失足定成千古恨 所有游客都迫不及待地想钻一钻地道。导游在上面说这一段总长100多米，每隔20米有个出口，谁吃不消了随时可上来。没人听他的，100米就是爬也爬过去了。等进到里面才知道厉害。地道的高度仅够你蹲着行走，估计只有京戏里演武大郎的演员才能胜任。在越南南方这样的热带雨林地区的地下，你半蹲着身子，头顶着前面人的屁股，同时自己的屁股被后面人的头顶着，周边的空气浑浊燥热，不挪步已是头昏眼花，挪几步则双膝酸软。你想爬吧，趴到地下觉得还是蹲着走少受点罪；你蹲着走吧，恨不得立马趴在地上。就这么挪了第一个20米，绝大多数的游客已经投降，乖乖从出口出去了。听到头上有人骂骂咧咧：“这不是让武二郎扮武大郎嘛！”我呵呵笑完，咬着牙继续武大郎之旅。地道弯弯绕绕，这才意识到更大的问题，在拐角的地方灯光没有了，而这正是战争时期的常态。在一片黑暗中，站不能站，汗水淋漓，两腿酸胀，茫然无措。 等我从100米的终点出来的时候，简直有完成了马拉松赛的自豪感。此后的很长一段时间，我觉得自己的左腿在右边，右腿在左边。 胡志明市的看车人和小摊贩 当年美军为了搜寻地道，动用了很多手段，比如用出动狼狗搜寻道口。有些树桩是被挖了小洞作为换气口的，越南人在那里抹上胡椒或干脆用美军的衣服涂擦，以此迷惑嗅觉灵敏的狼狗。后来可能不堪其扰，美军动用B52轰炸机进行地毯式轰炸，至今还能看到丛林里有巨大的弹坑。如今，古芝地道已经成为越南爱国主义教育的基地，而对外国游客则如改革开放前期的中国一样，收取数倍于本国游客的高额门票。天真的美国游客参观时不时发出my godness的惊叹，难以相信自己的父辈还在这样诡异的地方与这样狡黠的民族战斗过。这场猫与鼠的较量的真实面目究竟如何，当然也不能偏信一家之言，但我能想象得出在殊死之争的战场，作为异乡人的美国士兵的痛苦、彷徨和恐惧，以及作为弱势一方，越南战士在家门口所付出的惨痛代价。 统一会堂前的草坪 战争已经过去了整整35年。西贡被解放后改名胡志明市，如今的这座东南亚大都市，就像她的两个内涵截然不同的名字那样纠结：精美豪华的殖民时期法式建筑与凌乱杂陈的民宅；轰鸣的摩托车大军与孤独的挑担小贩；服务专业、收费昂贵的法式餐厅和三五元钱就能果腹的街边食肆；市中心美丽优雅的西贡河岸和下游破败肮脏的岸边环境；各处高扬的红色国旗、胡东篱把酒黄昏后主席像和对此习以为常、忙着在红旗下赚钱的新一代越南民众…… 这辆中国造的坦克攻陷了总统府 战争的回忆，无论对当地人还是外国游客，似乎已经成了生活或旅行的调料。当年的南越总统府，如今叫做统一会堂，历史镜头中率先冲进来的两辆中国造的坦克，依然停在门前的草坪上。离统一会堂不远，有个战争罪行纪念馆，是由当年美军情报局大楼改建的，虽然布展方式陈旧，但依然值得一看。 战争罪行纪念馆内的美军飞机、坦克和大炮 纪念馆不大的广场上堆满了美军撤退时遗留下来的各式飞机大炮。馆内的图片展引来许多西方游客的惊叹，仿佛在教育他们的先辈曾给这里的人民带来多大的灾难：被美军士兵戏虐地提起的身首近乎分离的越南军人的尸体；面对美军的枪口苦苦求饶的越南反抗者；受生化武器影响出生的怪胎儿童；成堆成堆遇难者的尸骨……在广场的一个侧角，还陈列着一个仿制的监狱模型。这个名叫“虎狱”的监牢是当年南越政府处置越共人士的地方，这里有各种非人的刑罚伺候。监舍窄小阴暗，几乎只有一个床铺和一只马桶的空间。更有一种铁丝做成的容器，类似鸡笼，体积只容一人横躺在里面，丝毫动弹不得…… 地笼 这就是越南共人比黄花瘦产党人为了取得民族独立和自由所付出的代价。不过在古芝，我也看到过越共人是如何对付美国士兵的。很多看似平整的土地其实机关暗伏，一不小心踏上去就掉入陷阱，下面是一排尖利的竹茅伺候，足以刺穿你的五脏六腑。这些本来用于对付野兽的笼具五花八门，甚至有专门针对阴有暗香盈袖部的暗器。所有这些手段已经超出了简单消灭一个敌人的成本，体现出人性更嗜血、更阴毒的一面。面前的这一切令人唏嘘，但并不令我惊愕，早在柬埔寨金边的堆尸陵纪念馆里，我已经领教太多了人类在折磨同类上的想象力，只是在那里，施刑者变成了共人比黄花瘦产党人，是红色高棉，是毛主人比黄花瘦席的好学生波尔布特，受刑者则变成了普通的知识分子、老师和学生，甚至只是一个戴眼镜的人。 纪念馆内一个被俘者的照片 欧洲中世纪也多有 ** ，但面对现代的东南亚人定会甘拜下风，是那里的人更野蛮吗？中国人对越南始终有些成见，因为在上世纪七十年代末，越南与中国突然从战友变成了敌人，他们用来对付中国人的武器弹瑞脑消金兽药，分明都是中国制造。越南人好像也很冤枉，背上了好战的恶名，整整四分之三个世纪，从来不曾消停，和法莫道不消魂国人打，和美国人打，和自己人打，和柬埔寨人打，和中国人打……以至和平后的越南为了改善形象，提出一个现代的口号，叫做“越南是国家，不是战争”。如果说越南打法莫道不消魂国人是为了独立，打美国人是为了统一，那么打柬埔寨就是因为野心了。就像日本曾经有建立“大东亚共荣圈”的梦想一样，长期以来越南始终有建立“中南半岛联盟”的梦想。所谓中南半岛，其实就是旧时代的法属印度支那，涵盖了今天的越南、老挝和柬埔寨。历史上看，越南虽然不比邻近的东南亚“大国”泰国，但在一千多年前脱离了中国的版图之后，也曾经南征北战，把老挝和柬埔寨归在自己的统治之下。因此，重新恢复中南半岛的核心地位，不仅可与泰国成犄角之势，而且也算得上是“民族复兴”的宏伟大业。正是这样的动因，让已经饱经战乱的越南不顾民不聊生的现实，出兵处于更为混乱状态的柬埔寨，这有点像一个被人打家劫舍的穷人，一怒之下去抢夺比他更穷的人家。结果可想而知，比他更穷的那家人家当然抄起板凳反抗，并且惊动了街坊里最大的邻居——中国不乐意了，这才有了1979年围魏救赵式的所谓“对越自卫反击战”。越南人明白了，这条街坊里的事，即便发生在自家门口，也由不得自己说了算。1986年，越南仿效中国实行改革，并主动向中国示好。1989年，越南比原计划提前一年从柬埔寨撤军，并宣称无意“中南半岛联盟”计划。越南与宿敌美国建交，与中国恢复友好关系，电影《高山下的花环》在中国全面禁映，“对越自卫反击战”成为一个不得在中国媒体里出现的名词。 胡志明市的路边菜场 徜徉在胡志明市的街头，你会觉得越南人从长相到风俗乃至语言，都很像中国广西、广东两地的人。也难怪，自古以来这一片都被中原视为南蛮之地，越南历史上最大的苦主就是中国，为独立而战最悠久的对手也是中国。越南人勤劳，勇敢，会做生意，都像极了中国的南方人。这样的民族，只要给他和平，他就会创造财富，营建小康的和谐社会。 芹苴（网络照片） 胡志明周边可游的地方，首选是古芝地道和西宁（Tay … Continue reading
西贡，还是胡志明
如果一群狂蜂向你袭来，怎么办？最好的办法是不用理睬，径直往前走。狂蜂呼啸着从你耳边绕过的能力远远高出你的想象。这样的感受，你在越南大城市穿马路时就能遇到，那狂蜂就是摩托车。这座城市有1000万人口和400万辆摩托车，从日本本田到中国力帆，说你若有了摩托车才会有女朋友。即便我等见过车潮大世面的中国游客，在穿马路时都不免两腿哆嗦。不过，那些越南车手的技艺真是了得，在飞速行进中用余光瞄你一眼，就看透了你的心思，不动声色，不减速度，手腕微微一抖，车就轰鸣着贴着你的前胸或后背闪过。等尾气散了你才惊喜地发现：自己居然还毫发无损地活着。 经典景观 这座年轻而充满活力的城市却以一位逝去的老人命名，叫胡志明市（Ho Chi Minh City）。但许多当地人和外国游客依然喜欢叫它以前的名字——西贡（Saigon）。有人说，孩子的名字叫多了就顺，会决定他的未来。叫狗子的长大就成了狗子，叫大牛的长大就是大牛。城市不知道会不会这样。反正在这座城市的邮政局参观的时候，这种纠结愈发明显。地面铺就精美的印花地砖，两侧的雕饰色泽艳丽，形态繁复，一片欧洲气派。而大厅的正中央，却悬挂着共和国创始人的头像，一位慈眉善目、和蔼可亲的亚洲老头。这种搭配乍看显得不和谐，再看又觉别有味道——既然中国茶到了欧洲可以放糖喝，葡萄酒到了我们亚洲就自然能兑上雪碧，社会主义制度也可以嫁接点资本主义元素，或者倒过来，资本主义运作加顶社会主义帽子。 邮政局大厅 总之在这里，抬头认得胡志明，低头只身是西贡。 西贡的历史不长，到了19世纪成为法莫道不消魂国殖民地后才得到长足发展，成为重要都市。至今城市的区划还仿照巴黎的做法，以数字分作十几个区，而最吸引外国游客的主要是1区，那里云集着一片殖民时期的法式建筑，有点类似黄浦区外滩之于上海。把这个中心部位逛完，大半天的时间就足够。 人民委员会大楼 最宏伟的建筑当是市政厅，严格来说它的名字叫做胡志明市人民委员会。这座造型工整对称的大楼是殖民时期留下的建筑精品，曾是西贡最豪华的山庄饭店，南北越统一后被用作党政机关所在地。如今顶上插着红旗，只能远观，不能进入。即便如此，还是建议入夜后再来探访一次，亮灯之后的人民委员会大楼无比璀璨奢华，难以想象这样西化的躯壳里从事的居然是党的事业。 圣母大教堂 人民委员会朝北走一两个街区，就到了同样是殖民时期风格的邮政局，是胡志明市还是西贡市的困惑，在这里达到高潮。邮政局对面是红砖砌成的圣母大教堂，教堂前高大的圣母像一派悲天悯人。若不是周边嘈杂的摩托车，还真让人以为到了欧洲的某个角落。 统一会堂 再往西一两个街区，有一片绿地围起一个横向铺排、占地庞大的建筑。建筑正中央依旧是胡志明主人比黄花瘦席挥手致意。从建筑本身而言远无法与市政厅媲美，但其历史价值更为重要，甚至完全是这座城市复杂历史的浓缩。这里最早是法莫道不消魂国总督的行宫，后来随着法莫道不消魂国势力退出越南，又变成南越政府的总统府，光挨飞机大炮轰炸就不止一回。然后越战又开始了，越战的结果，是美国不堪国内日益高涨的反战压力，不得不从越南撤军，得到苏联和中国支持的北越军队迅速击溃南越部队。1975年4月30日，北越坦克就是轰开了这里的锻铁大门，占领总统府，宣告越南统一，建立社会主义新越南。西贡也从此更名为胡志明市。现在，总统府的名字叫做统一会堂。值得花上10元人民币买张门票，在里面仔细看看，吴庭艳等南越总统的办公和居家摆设、繁复的地下室作战系统，都得以依原样保存着。 边青市场 走过了这些建筑，再去西贡河边临江眺望，再匆忙的游客也可以宣称，自己来过了胡志明市。其实，胡志明本人倒是从来没有在这座南方城市工作和生活过，只是早年从西贡出发，坐船远赴法莫道不消魂国留学，并最终带回了社会主义。西贡解放的时候，胡志明已经去世整整六年，没看到祖国的统一。 红旗飘飘 我们到胡志明市的那天，正好是4月30日，越南解放和统一35周年。大街小巷、高楼窗前到处插满了越南国旗，每隔两三个街角，胡爷爷就要笑呵呵地冲你挥手，统一会堂里更是召开纪念大会。游客拍张照片能躲过红色就算个小小的奇迹。我们走在摩托轰鸣的大街上，笑言35年后，这座城市姓胡还是姓西依旧不明朗。 路边 统一后的越南并不太平。越南共人比黄花瘦产党代表大会上提出了社会主义建设的激进项目，强迫农业、小型工业和商业集体化，很快导致了史无前例的经济灾难。今天我们可以花上10元人民币，在街头随意找个摊点享受一碗配了香叶和柠檬的美味鸡丝汤米粉，在那个年代，这样的传统大众美味都是资本主义尾巴。可能因为大米在制作成米粉的过程中略有损耗，被视为严重的奢侈浪费，买卖汤米粉都只能在熟客间转入地下悄悄交易。可想而知，那样的社会主义越南究竟是什么水平。越穷越不消停，硝烟未散，越南又开始视邻国柬埔寨为自己的势力范围，出兵大举侵略，并因此惹恼中国，发动了围魏救赵式的“中越自卫反击战”。幸好，越南人并不愚蠢固执，也不像亚洲某些社会主义国家那样有着世袭王朝，他们在80年代后期就180度大转弯，撤军柬埔寨，与中国重修旧好，向美国伸出橄榄枝，并效仿中国，提出了“要么改革、要么灭亡”的口号。今天，越南的基础建设依然落后，坐汽车从胡志明市去河内需要49小时，但至少，越南已经成为全球重要的稻米出口国，在街边吃一碗米粉不再犯法，并且是绝大多数越南人都能消费得起的享受。没有米粉的社会主义，不知道哪个越南人会喜欢。 流动书店，当然是盗版的 走遍胡志明市的主要景点，不需要费太多功夫，但感受考究优雅的法兰西风情与简朴直露的红色浪潮的怪异结合，则需要一点时间和心情。 … Continue reading