那年夏天的世界杯
（八年前的旧作，以此庆祝南非世界杯——第一次在冬天举行的世界杯开帘卷西风幕）
2002年6月18日的夜里，所有热爱意大利足球的人都被愤怒裹卷。如果有飞机可以劫持，一定会有疯狂的勇士跳将上去，直奔汉城最高的建筑，为世界杯点燃最壮观的火炬。
在这一夜，意大利队没有抵挡住韩国队和厄瓜多尔裁判的双重绞杀，带着无尽的冤屈和遗憾告别了韩日世界杯。而在此之前的小组赛中，意大利队已经饱受平庸、低劣以至恶意裁判的磨难。世界杯成了一个医院，意大利人终于招架不住一群庸医的轮番手刃，站着进来，躺着出去。在全无利害干系的遥远中国，新浪网站已被唾沫淹没，一片“韩国去死”的咒骂声，百分之八十二的球迷断定，韩国人胜之不武。了结了也罢，解脱了，意大利人，这届和裁判斗争的世界杯终于结束了。
在这一夜，有多少意大利人伤心欲绝，有多少热爱意大利足球、热爱公平竞赛的局外人为之黯然神伤。
1982年西班牙世界杯官方招贴画
我，就是其中的一分子。和好球友通长长的电话，宣泄那种愤懑的感受，互致“节哀顺便”，然后关了灯，在黑暗中回想那惊心动魄的一幕幕：在什么时候的哪个环节，如果那样而不是这样，情形也许就全然不同。这种事后诸葛的断想，间以摇头和叹息，最终被沉重的睡意取代。而这一夜，注定时时惊醒，不会踏实。
这样的感受，已远远不是第一次。1994年世界杯，意大利队在决赛中遇到巴西队，120分钟战平，最后点球决胜，意大利失败；1998年世界杯，意大利遇到东道主法莫道不消魂国，又是点球被淘汰：2000年欧洲国家杯，意大利决赛再战法莫道不消魂国，1比0领先的比分一直保持到终场前30秒，最后被幸运的法莫道不消魂国人扳平并在加时赛中金球胜出。命运，似乎永远和意大利人过不去，永远有一串糖果在他们面前晃悠，可一张嘴，糖果就无影无踪。
马德里
和意大利人一起饱受这样的煎熬，已经整整20年；期待意大利足球赢得一次世界冠军或者洲际冠军，已经整整20年！
1982年，中国人真正认识了世界杯，认识了世界足球。1978年的阿根廷世界杯，中央电视台只对决赛一场作了录象播出。而1982年的西班牙世界杯，中国队在文瑞脑消金兽革后第一次参加世界杯预赛，得到了和今天的意大利人一样愤懑的结局。而这一届的世界杯决赛周，中央台对大部分比赛作了直播或录播，让中国的球迷真正开始了与世界杯的第一次接触。那时的中国球迷就象食不果腹的灾民走进城里的高档馆子，面对满桌没见过的珍馐美味不知如何下箸。酒过三巡才回过神来：感情巴西烤肉最美味，巴西桑巴最迷人，巴西足球世界第一！球在巴西人的脚下颠来传去，就是不出边线，就象银枪杆在京剧武生的手上臂膀肩头腰际飞来转去就是不旁落，这样的球队，一定就是世界冠军！
巴塞罗那
所有的中国球迷都这样坚信不疑，包括我，一个十几岁的初中生。其时正逢暑假，球赛却看得断断续续。在巴西复赛迎战意大利的前夕，我第一次坐上火车，第一次去我梦寐以求的北京。这是以优秀的考试成绩，从父母那里换来的暑假礼物。第一次出远门，世界充满惊奇。火车喀嚓喀嚓的声音，在我听来是那么悦耳。排排树木呼啸而过，似有小鸟在林中低语。那铁轨的远方，有我朝思慕想的天莫道不消魂安门和颐和园。
火车日夜兼程。睡梦被清晨车厢的广播搅扰，车窗外已是旭日东升。懵懂中躺在晃动的车厢里听广播，真是别样的感受。但是我没法不惊醒，因为广播里的消息令人错愕：“在昨晚进行的世界杯复赛中，意大利队出人意料地以3比2淘汰夺冠热门巴西队，打进了四强。”
意大利对巴西的世纪经典大战
巴西队，输给了意大利？输给那支小组赛三战三平、如履薄冰的蓝衫球队？他们在欧洲区预赛中也跌跌撞撞，他们的守门员已经40岁，他们的主力前锋因为赌球已经两年没有在绿茵场上露面了！我知道自己没有听错，但我不知道这一切何以发生。
到了北京，住在舅舅家里，迫不及待地想看看武生手中的银枪杆怎么会倏然跌落。
多少年之后，我都固执地认为，那是我有生以来所看到的最伟大的——不仅仅是足球——最伟大的体育比赛。巴西人依然强大，他们占据了绝大部分时间的主动权，他们脚下的足球，依然很少滚出边线，但他们遇到的，是比他们更聪明的意大利人。论技术，论体力，意大利人似乎都不是对手，但他们不急不忙，逆来顺受，却又绵里藏针，处处暗伏杀着。你挥拳过来，我一掌挡开；你再出重拳，我闪身让过；你拳疾如雨，我稍受点皮肉之苦也无妨。可你急攻之下必有疲劳喘息之时，我早等你在此，一记钩拳而去，笑看庞然大物，轰然倒下。
罗西攻入决胜一球的瞬间
可惜毛主人比黄花瘦席他老人家不喜欢足球，不然意大利一定是他的最爱： “山下旌旗在望，山头鼓角相闻，敌军围困万千重，我自岿然不动，早已森严壁垒，更加众志成城，黄洋界上炮声隆，报道敌军消遁。”
智慧、耐心、信念，可以打败更强大的敌人。这是1982年的意大利队给一个14岁的中国男孩上的人生课程。从此以后，对意大利足球倾心相随，致死不渝。
梦游于整个小组赛上的意大利队突然在这个清晨觉醒。而其他熬了整夜的球队此时已经气短三分。蓝衫军团势如破竹，半决赛2比0再克波兰，与西德队争夺大力神杯。还记得那天半夜，我和表兄瞒着舅舅，偷偷爬起来看球。即便在意大利射失一个点球的时候，我都丝毫没有动摇过意大利夺冠的信心。果不其然，意大利下半时连下三城，3比1力克西德，夺得了她历史上的第三个世界冠军。意大利一定不是当时最强的球队，但一定是当之无愧的冠军。
决战西德，罗西攻入第一球
那年北京的夏天分外美好。初到北京，就爱上了那里的酸奶。粗粗笨笨的瓷罐子，封上一张油油的蜡纸，用橡皮筋在罐口一扎。喝的时候用吸管戳破蜡纸，深嘬一口，浓浓的厚厚的甜甜的酸酸的，直恨当时还不知道什么是初恋的滋味。
每天清晨，我就带着一罐老北京酸奶上路，今天紫禁城，明天雍和宫；早上八达岭，下午十三陵。生活每天都充满新意，天从来都蔚蓝，水永远都碧绿。我还记得那时在日记里写下的一句：“北海波光粼粼，宛若群星挥洒银河。”落笔时的感觉，直逼保罗 罗西潇潇洒洒射穿巴西人球门的一刻。是的，这种恬淡的幸福背后，是我对意大利夺冠的暗暗欢喜，是我看到自己崇拜的老师，一举夺得了优秀园丁的最高荣誉，手中的书本，似乎也散发出淡淡墨香。
佐夫在40岁的高龄成为世界冠军队的队长
这样的感觉，从此再没有来过。20年，世事变迁，我已从弱冠渐近中年。意大利足球的征程充满坎坷。90年、94年和98年连续三届世界杯，意大利都止步于残酷的点球淘汰；2000年欧洲杯，最后30秒被命运抛弃：及到2002年，意大利的对手除了命运之外，又多了狞笑不已的黑衣裁判。在韩意大战的第118分钟，面对安贞焕的头球攻门，队长马尔迪尼已无力起跳，看着皮球入网，深邃哀怨的眼神已无泪光闪烁。人老了，世界杯，从此与他天各一方。34岁的马尔迪尼与我同年，20年前他的前任佐夫高举起大力神杯的时候，他的目光肯定和我全然相同。今天，他不得不与自己的一个遥远理想凄然作别，而四年后，他的接瑞脑消金兽班人们，很可能出生于1982年之后，只曾在父辈的回忆中，依稀感受过世界冠军的风采。
欢庆时刻
意大利，今夜为你失眠。
明天，太阳依然生起。擦干眼泪，生活总还要继续。
作为球迷，我还不老，相信自己还可以再等上两个20年。待到再夺世界冠军的那一天，我一定再去北京，不，让我踏上意大利的国土，感谢14岁那个美好的北京之夏，感谢当年让我终生受用的人生课程。没有故宫长城，没有天莫道不消魂安门颐和园，没关系，罗马一定有酸奶。让我用长长的吸管深嘬一口，让我慢慢来告诉你，初恋的滋味。
（后记：四年之后，2006年德国世界杯，意大利夺得世界冠军。）