卢塞恩
“这种湖光，这种山色和这种天宇的美丽，在最初的一刹那间，真是使我目眩眼花和心荡神移。我感到了一种内心的不安，需要用一种什么方法把突然在我心里洋溢着的情感表达出来。在这个时候，我想抱抱谁，使劲抱抱他，胳肢胳肢他，拧拧他，总之，要对他和对我自己干点什么不寻常的事情。”
这是1857年7月7日，列夫·托尔斯泰推开他下榻酒店的窗户，眺望卢塞恩第一眼的感受。29岁的托尔斯泰刚刚告别军事生涯，步入了文坛。他已经写完了自传体小说《童年》和《少年》，似乎在和青涩的青春时代告别，更壮阔的人生旅途即将展开。这是他第一次出国，去感受真正意义上的欧洲。托尔斯泰望到卢塞恩的第一眼，就有了想“使劲抱抱谁”的冲动。
卢塞恩旧译的名字更美——琉森
我相信，这是每个初到卢塞恩（Luzern）的人，走出火车站的第一个感受。一个多世纪过去了，卢塞恩并没有什么变化。托尔斯泰一定和我一样，刚出了车站，就对眼前的一切不知所措。左侧有精美的古建筑，有潺潺流水，有优雅小桥；右侧有浩淼的湖泊，有葱翠的山坡；远处还有茫茫的雪山。卢塞恩奇妙的地方在于，她分明是一座城市，却处处充满了自然野趣；她分明是山水美景，却处处渗透着传统的欧洲人文情怀。我们的脚步，应该从哪里开始呢？
天鹅
教堂桥
还是循着旅游书的图片，从大名鼎鼎的教堂桥（Kapellbruck）开始吧。小小的卢塞恩，有湍急的罗伊斯河（Reuss）穿越而过，七座风格各异的长桥，联起了新城和老城，教堂桥是其中最著名的一座。桥长200米，纯木质结构，一踩上去就吱嘎作响，毕竟几百年来已经载承过太多的人。在托尔斯泰之前，歌德、雨果、大仲马、司汤达都已经留下过足迹；在他之后，瓦格纳、尼采、马克吐温等人还将到访。桥有廊顶，据说是因为当年的教徒们常常要穿着礼服去对面的教堂，廊顶挡风遮雨，也免得把教徒们的礼服搞脏。廊顶内的构架上是成排的彩绘小图，极似颐和园里的彩绘长廊。桥的一端是一座八角水塔，13世纪时曾是个军事堡垒，后来甚至被用作城镇的国库。水塔与廊桥一纵一横，褐黄的色彩又极其搭调，桥下是碧蓝的罗伊斯河，还有河面上悠哉游哉的长颈天鹅。这不仅是卢塞恩，也同样是瑞士整个国家的视觉符号。
满墙是艺术
旧城广场
过了河，就是老城了。不过堤岸旁有高高宽宽的十几层台阶，像是面纱，遮住古典的秀美，轻易不与人看。和许多中欧的小镇一样，城不大，层层叠叠的老式建筑，围起几个小型的广场，名字也有趣，不是谷市，就是酒市，还有猪市，可想当年市井景象。你可以任选沿河的一家咖啡馆，坐在那里静看波光荡漾，野鸭嬉戏。即便你沿着小巷，一路走过，也不会孤单，几乎每一面墙上都有壁画：或是奇花异草，或是穿铠甲的骑士，或是大腹便便的酒保。这些壁画常常占满整幅墙面，遇到开窗的地方，花枝拐弯，手臂曲展，总有绕开的办法。教堂、喷泉，也许其它的欧洲小镇也有，但那座狮子纪念碑却独一无二。那只雕刻在石缝里的狮子面目悲悯，纪念着1792年法莫道不消魂国大革莫道不消魂命时誓死保卫路易十六和玛丽·安托瓦内特而牺牲的786位瑞士雇佣军的官兵们。马克吐温曾在这里凝视良久，说这是世界上最悲伤的狮子。
窄巷
豪夫教堂
小镇太俊秀，不免让人忽略她曾经的地位。在中古时期，瑞士还是个松散的旧联邦的时候，卢塞恩就是其名义上或非正式的首都，其它联邦和城市的使者常来这里聚会。不过，岁月更迭，世界在变，卢塞恩不变，其它城市都发展起来，卢塞恩不要说首都，连个大城市的资格也没有了。想想也是，所谓首都，总要多少有些政治气息，要么如北京的宏伟，要么如伦敦的高贵，要么如华盛顿的严谨，要么如巴黎的气派。卢塞恩什么都没有，只有云淡风轻，只有莺飞草长，在这里君王没了雄心，勇士没了斗志，连奸臣小人都没了勾画阴谋的欲望。这样的城市，怎么能做首都呢？幸好，世界上多的是首都，而卢塞恩只有一个。
四州湖畔
罗伊斯河自西向东流淌，在最西侧的桥下还很湍急，如山涧清泉，到了最东边的教堂桥却平缓下来，并最终汇入了浩浩荡荡的四州湖（Vierwaldstratter See）。卢塞恩的景象，在此大变。这里三面山色葱茏，冈峦起伏；一面碧波万顷，湖光粼粼，浩淼烟波不知引向何方。其实此地离阿尔卑斯山已经不远，白雪皑皑的瑞吉峰、铁力士峰已经触手可及。千万不要逛过了老城，踏过了木桥就算来过了卢塞恩，去坐一坐船吧！即便抽不出五六个小时把湖光山景都看遍，花一个多小时打个小来回、领略沿岸的景致还是值得的。我们去的那天天色阴霾，不时飘些小雨，渡船空空荡荡。我们的船就在一片苍茫中启航，驶向另一片苍茫。湖面辽阔而宁静，野天鹅在后面追逐了一阵子也觉得无趣，转身离开。湖中偶有几个孤岛，乱石嶙峋，草木飞长，巨大的水杉挺立，在水面留下整齐的倒影。卢塞恩城演化到这里，成了沿着湖岸连绵不绝的翠绿山冈，起伏有致。山冈面湖，也宜人居，因此白墙红瓦的住宅，就错落地掩映在一片葱翠欲滴的绿色中。云霭很低，飘在山冈上，山坡的起落情致已经朦胧不清。我们的船驶出几里，就靠岸停一停，多半是到了某个小镇，但几乎没有人下船，也没有人上船。某个停泊处有个教堂，外面停了好几十辆车，算是一路上最热闹的地方。有个姑娘脱了外套跳进湖里游泳，岸上几只天鹅和野鸭百无聊赖地打盹。船再度启航。我们点了咖啡坐在船舷边。船上的服务员是个胖胖的姑娘，和我们聊天。我们问她天天和这样的景色相伴有什么感觉。她耸耸肩，说“无聊”。
一路景致莫不如此
大凡景色，或让人激动，或让人迷醉。唯独卢塞恩，上得岸来，雾霭有些散去，我却沉默无语。来卢塞恩的文人骚客不知几何，留下的千古名篇却甚少。即便如托尔斯泰这样的大文豪，写到卢塞恩的景色也惜墨如金。是不是这些文豪，在感受卢塞恩的时刻，也遇到这样阴郁的天气，也和我一样地沉默了呢？最出人意料的是托尔斯泰的小说《卢塞恩》，非但没有卢塞恩的柔美，反倒充满了火气。那一次，托尔斯泰在卢塞恩著名的瑞士酒店下榻，黄昏时分在酒店门外闲逛。一名蒂罗尔的行吟歌手弹着吉他放声歌唱，他的歌声是那么美妙，让托尔斯泰觉得“生活中一切紊乱的、无意中得来的印象，突然之间有了意义”。他被那天籁之音吸引，但现实的场景令人震惊。罗伊斯河畔来来往往的绅士权贵、贵妇小姐都对之置若罔闻，一个铜板都不肯给。那位矮小的歌手悻悻离去。托尔斯泰看不过，追上去给了他一点钱，又硬把他请到酒店，请他喝酒，听他谈身世，谈音乐。想不到，这一切又遭到了旁边侍应生的嘲笑。托尔斯泰怒火中烧，他大声质问，在这个文明的高等社会里，为什么对奉献了劳动、快乐和美的人没有起码的尊重？为什么中国人没钱买鸦片， ** 了鸦片贩子，英国人就可以认定受到侮辱，开枪打死一千个中国人并把它载入历史？在托尔斯泰看来，发生在卢塞恩的这件小事同样深刻：“1857年7月7日，在卢塞恩那家头等阔人下榻的瑞士旅馆酒店门前，有一个流浪乞食的歌手，曾歌唱弹琴达半小时之久。约有一百位人士听他演唱。歌手曾三次要求大家给他一点东西。没有一个人肯给他任何东西，甚至有许多人还嘲笑他。”托尔斯泰认为，这件和社会发展某个时期有关的事，应该载入人类进步和文明史的史料。
启航
我们在卢塞恩，没有碰到一位街头艺人或行吟歌手。本来在欧洲的古镇游历，遇到街头艺术家是再平常不过的事情。今天是偶然，还是……？美轮美奂的卢塞恩，留下的最著名的篇章居然是大文豪无情的鞭笞，卢塞恩人一定曾经脸上无光。也许因此，卢塞恩没了街头艺人，唯恐游客走过，联想起往日难堪的一幕？
卢塞恩之美，本来就像一曲乐章，潺潺的流水就是乐符。瓦格纳在这里谱就了千古名作《诸神的黄昏》，这里怎么能没有艺术家，没有对艺术的尊重？我更愿意相信是自己没有运气，没有遇到在哪个时分出现在哪个角落里行吟歌手，“那令人心荡神移的幽微的和音，那优美轻快的旋律，那衬托在黑沉沉的湖水、清澈的月色、悄然耸立着的两个高大的塔顶和黑魆魆的杨树构成的奇妙背景上的黑衣人的孤寂的影子——这一切都很奇怪，但是都有说不出的美丽”。
