伊朗苹果
去伊朗之前，全家人都为我担心。在一般人的概念里，伊朗和伊拉克阿富汗都是差不多的地方，不知道什么时候枪子儿从哪里就飞过来了。
大不里士
那天，行色匆匆从德黑兰赶到600多公里外西北边陲的大不里士（Tabriz），太阳已经偏西。了解一座城市的历史是否悠久，有时候看看它的中文译名就可以了。为什么不取“大布理士”、“塔布里兹”这些貌似新华社官方译法，而译作“大不里士”呢？怎么看都至少是林琴南的笔法，或许满清时代甚至丝绸之路时就这么叫来着。大不里士也的确是伊朗的历史名城，在公元3世纪萨珊王朝建立之前，大不里士就已经建成了。到了3世纪，大不里士更是成为了阿塞拜疆的都城。历史上阿塞拜疆全境都是强大的波斯王国的疆土，今天你看一下伊朗地图，环伺在大不里士周遭的国家有阿塞拜疆、亚美尼亚、土耳其、伊拉克、叙利亚，可以想见，几个世纪下来，从当年气吞山河的波斯帝国版图缩小到今天的伊朗领土，大不里士城乃至整个国家，曾遭受过多少战乱侵辱。阿拉伯人、奥斯曼土耳其人、蒙古人、俄罗斯人的铁骑，都曾在这里卷起过漫漫尘土。大不里士也几废几兴，历史的遗迹，留在地面上的已经很少了。
伊玛姆霍梅尼大街
大街的侧面
今天的大不里士，依然是伊朗第四大城市。令人记忆最深的是那条笔直的伊玛姆霍梅尼大街（Imam Khomeini），仿佛这座城市所有的力量都要积蓄在这条首尾不见的街道上：商业、宗教、教育、休闲，一切功能都在这里汇集，车流滚滚，人潮熙攘。
我们到的时候已近黄昏，趁着天还没黑，赶紧去探访全城头号古迹——有“伊斯兰绿松石”之称的蓝色清真寺。这座颇有拜占庭风格的清真寺也同样坐落在伊玛姆霍梅尼大街上，却丝毫不沾大街的喧嚣。碎石铺就的路面上，一座宏大的圆顶建筑闪着幽蓝的光芒。原来其外墙贴满了小片蓝色釉砖，无论阳光从哪个角度照来，总有钻石般的光耀在闪烁。门票很便宜，合人民币不过三五元钱，游客极其稀少。大不里士算不上著名旅游城市，当地人对此或许早已烂熟于心，只留下我们这几个外国人面对峭壁般森严神秘的内墙嗟叹不已。“伊斯兰绿松石”建于遥远的14世纪，曾受到地薄雾浓云愁永昼震的损毁，就建筑本身而言自不可与伊斯坦布尔的类似殿堂相媲美，但其颓残中保持着的秀美，让人心生沉甸甸的感动，历史的真实正如贫穷山村里的纯真女孩，正如难掩破败的伊斯兰绿松石。
"伊斯兰绿松石"
蓝色清真寺内饰
离蓝色清真寺不过百米，还有一个值得一看的地方：阿塞拜疆博物馆。在大不里士，“阿塞拜疆”作为民族和历史的概念似乎远远大于“伊朗”。你问这里的居民是哪儿人，得到的答案多半是“阿塞拜疆人”。阿塞拜疆博物馆有三层，最吸引人的是当地考古发觉出来的古钱币、兵器、装饰物、瓷砖和器皿。有一个展台里，泥地上躺着两具相拥的骨骸，标注上写着是公元前哪个世纪的遗迹。展厅里一个浑身黑袍包裹的清秀女孩，是博物馆的讲解员。她和我们有语言的隔阂，但她的眼神里充满了交流、沟通的渴望。我们提出和她合影，她腼腆地同意了，但执意要我们随行的于小姐作陪。传统的伊斯兰妇女，不愿意单独和陌生男子合影。
街心花园
大不里士完全是一座比德黑兰更传统和保守的城市。我们出了阿塞拜疆博物馆，天色已经黯淡下来。在德黑兰还能见到年轻女性穿着时髦的衣服，系彩色的头巾，在这里，所有女性一律黑袍裹身，黑巾包头。在迷离的灯光下，三四个黑色的身影闪过，简直像某部悬疑电影的片断。
夜色黑影
我是个爱动的人，出门在外就喜欢夜里逛街，不然枯守旅店和呆在家里有何区别？在宾馆吃罢晚饭，我执意要出门走走。随行的两个弟兄劝我不住，怕有意外，也只好紧紧跟上。我们就七弯八拐地在星光黯淡的夜色下做起黑客来了。
白天还熙熙攘攘的霍梅尼大街到了夜晚几近漆黑。大不里士最奇怪的地方就是主要大街旁有条水沟，活水绕着街沿流动不息。据说是从郊外萨汗德山峰上下来的清泉，贯穿全城。更奇的是，街边开店的商贩们纷纷把垃圾扫进水沟，让水流带走。倒也简单，清洁工就不用来上班了。大不里士没什么大商场，都是些夫妻老婆店。我们就顺着水流漫无目的地走，挂毯店、烤肉店、面包店、杂货店、碟片店。街边的路灯极为稀少，那些商贩们个个生着胡子拉碴的脸，目光深邃而好奇地向我们打量。
不知在哪里拐了个弯，越走越黑。走到了一家水果店前，店主又是常见的、中等个子的大胡子伊朗男子。店门口摆着几样水果，最显眼的是一筐苹果，不大，如拳头般大小，油油的，青青的。我们三个立足，随便议论了几句苹果的大小形状。店主见状，冲我们说听不懂的波斯语，一定是推销了。我们摇摇头，说NO，准备走人。那老兄却嚷得更大声了。一路还比较放松的我们感到了一点紧张，毕竟这里已经是边边角角的“三不管”地带，黑灯瞎火不知深浅。转身走人，不理他。想不到身后呓里哇啦的声音还没消停，回身一看，那人已经追上来，嘴里念念有词，硬把三个苹果塞我们手里。这不强买强卖嘛！算了，人生地不熟的，再说人家开个小店铺到这么晚也不容易，仨一合计，掏出三块美元来给他。那男子忙不迭摆手。嫌不够？我们又掏出三美元，两块美金一个，这总够了吧？那男子却更急了，挥手挡住，嘴里Please、Please不断，满脸哀求之情。原来他是看我们对他的苹果感兴趣，非要送几个给我们尝尝！黑暗里，我们的脸大概有点红了。钱他是断不肯收，语言又彼此不通，怎么办呢？我灵机一动，向他做了个抽烟的手势。他点点头。我们连忙从口袋里摸出半包中华烟给他，告诉他这是“the best cigarette in China”，中国最好的香烟。他大概听懂了，接过烟盒，抽出一支来，在鼻尖前嗅，咧了嘴，开心地笑。
闹市里的摊贩
在那个漆黑的夜晚，我改变了很多对伊斯兰的偏见，也悟出了一条关于旅行安全的真理：一个国家，一座城市，在两种情况下是不安全的，其一是那里的人没有信仰，他们无所畏惧，无所忌惮；其二是那里的人分成两派，各有信仰，彼此冲突，信仰愈坚，冲突愈烈。关于安全的定理就是：哪里的人们拥有统一的信仰，哪里的信仰最弥坚，哪里就最安全。
那个苹果什么滋味，我早忘了。伊朗很安全，我一直记着。