伊斯坦布尔
有个遥远国度的神秘城市，频繁出现在我们高中时代的课本里、测验和考试的试卷中，而且在不同的科目里呈现不同的名字。好在两个名字长度相当，结尾押韵，身经百战如我，从来不曾在这个题目上失手过。
在历史课上，她叫君士坦丁堡；在地理课上，她叫伊斯坦布尔。
方尖碑前的调皮男孩
有轨电车是主要交通工具
从北京到伊斯坦布尔只有夜航。抵达的时候正是凌晨四点多。这本是我最讨厌的航班时间，但这一次，坐着出租车驶向市区，右手边宁静深沉的大海吹来徐徐清风，让我宿闭于机舱的头脑为之一凛。这应该是马尔马拉海峡吧。车继续前行，前方出现一些斑斑驳驳的白色古旧建筑、横亘的残垣断壁，以及远方隐约可见的清真寺的穹顶，无不静穆在黎明前的暗色里，却已经有几只海鸥在近前四处低飞。最真切地接触一座城市，还是应该在拂晓吧？
伊斯坦布尔，千年沉重的历史名城，我来了，谢谢你让我赚取的成绩和学分。
金角湾
伊斯坦布尔的历史非但悠久，而且精确，她的建成之日在326年11月26日。当时君士坦丁大帝为新罗马寻找一个理想地点，看中了博斯普鲁斯海峡这个咽喉要道，在此大兴土木。如果说20世纪末全世界最大的工地就是上海浦东的话，4世纪全球最大的工地就在博斯普鲁斯海峡边。330年，城市皈依基薄雾浓云愁永昼督教，成为全新的东罗马帝国的首都，名曰君士坦丁堡，拜占庭帝国从此拉开帷幕。再造一个新城，往往比旧城气派宏伟很多，上海和香港开埠，小渔村很快就超过发展几百年的内陆城市，成了东方之珠，当时的君士坦丁堡也同样汇集了古代社会的无数财宝，短时间内就把西方世界的旧有名城比得黯然失色。到9世纪，全城人口已有100万人。同她相比，昔日中世纪欧洲的小王国小公国就仿佛乡村小镇一般。北京的人口达到100万，也还是18世纪后期的事情。这个脚踩欧亚、横跨东西的庞大都市，成了“世界上最大的奢侈品购物中心”。今天，在马尔马拉海靠近金角湾的地方，还留存有一段拜占庭帝国王宫的残垣断壁，虽已挂满青苔绿藤，但巍峨气派，其昔日的荣光不难想见。浮躁的旅行社是断不会带旅客去参观的，那段残壁就静静地矗立在那里，无声面对滔滔海水。
圣索菲亚大教堂
被无数游客挂在嘴边的当然是圣索菲亚大教堂（Aya Sofya）。这座建造于公元536年的建筑历经战乱，屹立至今，实在可称奇迹。其时正值中国南北朝时期，我们游历中华大地，见过的南北朝建筑还有几何？圣索菲亚大教堂的墙面用石块堆砌而成，坚固无比，褐色的墙面衬托着雅致的穹顶，显得神秘而威严。而最奇特的，是大教堂四周竖起的四根高高的宣礼塔。伊斯兰清真寺的宣礼塔怎么跑到教堂来了？这正是圣索非亚大教堂独有的价值所在。大教堂建成1000年后，东方的塞尔柱土耳其人杀来，摧毁了基薄雾浓云愁永昼督教的拜占庭帝国，建立起以伊斯兰教为根基的奥斯曼帝国。幸运的是，这些伊斯兰信徒没有摧毁这座基薄雾浓云愁永昼督教的标志性教堂，而是在四周竖起宣礼塔，内饰用石灰水遮没耶稣圣像，再绘上伊斯兰教的符号和标志，大教堂居然就改建成了清真寺！至今近代土耳其共和国建立后，历史的真莫道不消魂相才逐步揭开，石灰层被小心地剥离，耶稣圣像重新显露，但究竟是恢复其大教堂原貌还是保留清真寺面目，又引来各方争执，才有了今天的景象：走进昏暗高耸的殿堂，柱脚顶端高挂伊斯兰标志，可墙角上却依稀有圣像的壁画。
无处不在的清真寺
一座圣索菲亚大教堂扼要地概括了土耳其漫长却精练的历史，全城另两处最著名的建筑离这里也并不遥远。与大教堂遥相呼应的，正是苏丹艾哈迈德清真寺（Sultan Ahmet I Camii），俗称蓝色清真寺。这座建立于17世纪初的建筑，当然要比1000多年前的老前辈更挺拔，更鲜亮，更高扬。整个建筑占地甚大，据说当时有医院、学校，还有施粥所，是奥斯曼帝国最早、最大的宗教场所。主建筑旁居然竖了六根宣礼塔，严重超标，已经犯了麦加之忌。清真寺内，柔和的光线洒到光洁油亮的地板，再折射到铺满伊兹尼克花砖的四壁上。花砖的图案多以蓝色勾线，其整体效果诉诸视觉，产生宁静平和之感，蓝色清真寺的别名也由此而来。建造蓝色清真寺的时候，奥斯曼帝国取代拜占庭统治安纳托利亚大地已经一个多世纪，应该已进入了“和谐盛世”的时代，估计因为国库渐丰，就不满足于将前代的大教堂改头换面，而立志于建造一个真正、纯粹的清真寺了。还好，新的造好了，并没有破四旧砸烂对面的旧世界，只是彼此对照，两相呼应。
离圣索菲亚大教堂和蓝色清真寺不远，在三面临海的全城最好的位置，是奥斯曼帝国的核心所在地托普卡帕宫（Topkapi Sarayi）。和故宫紫禁城相比，奥斯曼帝国的皇家宫殿在气派上实不在一个档次，但以王朝的实力论，奥斯曼疆域之广，历时之久，影响之大，则甚少有堪比肩者。
托普卡帕宫内的一个漂亮殿堂
再辉煌的朝代也有末日。强盛如拜占庭，代表着西方世界，却因为所在的地理位置处于亚欧交界处，不时受到阿拉伯人、突厥人的骚扰，甚至到后来十字军东征的时候，来自西方的同盟军都要借故到君士坦丁堡这个名称劫掠一番。1453年，内忧外患、奄奄一息的拜占庭在博斯普鲁斯海峡与塞耳柱土耳其人作最后的殊死一战，惨败落幕。君士坦丁堡从此改名为伊斯兰堡，自此，“东突”的奥斯曼帝国执掌安纳托利亚高原近五百多年，威风八面，在其鼎盛时期，在欧洲征服了塞尔维亚和波黑，打到过奥地利，在非洲则消灭了埃及的一代王朝，攻占突尼斯、阿尔及利亚，占领红海领域，在亚洲攻占伊拉克，打败伊朗，连麦加和麦地那两个伊斯兰的圣城都在她的版图之内，建立起横跨欧亚非三洲的庞大帝国。这个帝国的中枢部位，正在看似不太起眼的托普卡帕宫。当年浩荡大军凯旋归来，将领们接受帝国苏丹召见的地方也无非在宫内的平面广场上，和大清帝国皇宫逐阶而上、三叩九拜的气势远不可比。尽管如此，托普卡帕宫还是值得花上大半天时间，细细领略。有些宫殿的装饰从里到外金壁辉煌，有些则有浓郁的伊斯兰宗教气息，帝国的各色金银珍宝也在里面展出，还有一大间专门陈列来自中国的瓷器，世界各地，从古到今，古代中国的瓷器从来都是瑰宝，当年丝绸之路，奥斯曼帝国是其重要的枢纽，直到后来葡萄牙探险家找到了从好望角转道亚洲的海路，奥斯曼帝国作为丝绸之路无可替代的中枢作用才逐渐被取代，帝国也由此转向衰微。瓷器馆隔壁，托普卡帕宫的大厨房不可不看，其灶台铁锅之大，让人感慨宫殿的皇亲国戚，吃的也无非是大锅饭而已。没办法，托普卡帕宫人头最多的时候，仅宫女就有800多人，算一算，两三年内要被苏丹宠幸一次都几乎是不可能的事情。不过相比于苏丹的兄弟们，宫女还算幸运。在奥斯曼帝国的前100多年里，每一位新苏丹的兄弟们都要被丝带勒死，以绝后患，最高的纪录是某新任苏丹的19个兄弟无一幸免，全部丧命。
在离开托普卡帕宫前，别忘了去名叫“皇宫鼻”的小山坡上，领略伊斯坦布尔最美的景色。右侧的马尔马拉海峡在这里走到了终点，前方的博斯普鲁斯海峡从此接过，一路朝北，奔向黑海。沉重的历史已在身后，阳光明媚，海风和煦，坡下的一个餐厅里正觥筹交错，欢声不绝。
土耳其烤肉师傅和他的徒弟
大巴扎——令人晕头转向的集市
粗略地感受伊斯坦布尔的历史，一天也凑合，因为旧城的古迹相对集中，这也是为什么旅行社常常将所谓土耳其游与埃及游捆佳节又重阳绑在一起的原因，其实就是花半天时间，看看那一堂一寺一宫。但是，伊斯坦布尔如此与众不同，其异域风情独特又亲切，令人于新奇之中又略感熟悉。
卡加洛鲁浴室——死前必看的地方
按摩还是蹂躏？（卡加洛鲁企业网）
比如土耳其浴。想想全世界最懂得洗澡之乐的，大概就属土耳其人和中国人了吧。同行的伙伴们摩拳擦掌，非要享受一次最好的土耳其浴。查了旅游书，找到一家有300年历史、如今专门对付外国游客的土耳其浴室，纽约时报曾将其列入1000个死之前必看的地方之一。在卡加洛鲁浴室（Cagaloglu Hamam）洗澡，大概等于在上海城隍庙的湖心亭喝茶，环境没的说，但失却了市井情趣。大浴室全部由大理石铺就，冲洗之后，就躺到中央高起的大理石平台上蒸。睁开眼，圆形的穹顶如此高远，一如躺在清真寺的圆顶下。顶上有几扇小玻璃窗，能望见外面的天空。此刻，你感受到的不仅是身体的放松，更是自我与上苍、与神灵的距离。蓄着胡须的助浴师终于来了。这哪里是按摩，分明是蹂躏。噼里啪啦一阵，能忍住不叫唤的就是英雄，能顶住不被敲到脱臼的就是铁汉了。咿呀哀鸣间，又被架到旁边的小水池旁坐下，肥皂从头到脚抹了一身，然后一瓢冷水兜头而下，眼睛还没睁开，又是一瓢水下来。晕了半分钟回过神来，助浴师已经不见了踪影。你要愿意，就再回到那热烘烘的大理石板上接着“烧烤”，或者坐进小间里再蒸桑拿。小间头顶也有高高的穹顶，顶上有玻璃窗，你坐在里面，仰望天穹，依然可以冥想。我等既不信真主，又不信耶稣，实在不知道该想什么，满怀65欧元流水而去的遗憾出来净身更衣。回想在国内洗浴，有敲背有搓澡，有按摩有修脚，有美食有好酒，有电视有扑克，享尽人世乐趣，哪像这名声在外的土耳其浴，按摩如上刑，蒸浴似坐牢，真个死前不来终生遗憾，来了死都引以为憾。
清真寺前的濯足
一座城市和她的市民们，既要保有信仰，又要有世俗情趣，这之间的分寸是不太好掌握的，当然生活是自己的选择，别人无从置喙。单就洗澡论，土耳其浴虽然伟大，但伟大不过中国的澡堂。之于肉体的享受很少有做得比中国还好的。中国人在所谓信仰的名义下过了三十年苦行僧般的生活，又突然将对世俗生活的想象力和创造力发挥到极致，唯恐太阳明天不会照常升起。相比之下，伊斯坦布尔似乎能够在理性与激情、信仰与生活、放纵与节制、自律与宽容之间找到平衡。这一方面和土耳其这个国家本身有关，虽然几乎所有的国民都信仰伊斯兰教，但土耳其是个政教分离的世俗国家，宗教理念没有全然渗透到社会的运行规范中去。土耳其的男人可以娶四个老婆吗？答案是不，因为法律不允许。另一方面在于伊斯坦布尔所处的东西交汇的位置，使她学会宽容和多元。伊斯坦布尔的大街小巷，随处可见或新或老的清真寺，做祷告的人们在寺外濯足；街头的年轻女性打扮时髦，但戴不戴头巾，端视各自的选择。男女同行，挤同一辆公交车，但绝少有在大街上搂抱亲昵的行为。穆斯林禁酒，街头碰不到酒气熏天的醉鬼，但很多饭店都供应酒，毕竟这是个国际化的大都市。
肚皮舞娘
一千年前，我们管他们叫突厥
要感受伊斯坦布尔的激情，最好是在夜幕降临之后，去看一场肚皮舞表演。挥舞的手臂，扭动的腰肢，铮然作响的金属饰物，妖媚，性感，热辣，冷艳，用文字去描述舞蹈一定是徒劳的。作为一个喝酒还没有上头的游客，如果还不至于就此爱上了肚皮舞娘，也一定会爱上伊斯坦布尔这座城市。