博客搬家
维一背包地理正式宣告搬家新浪网,新家地址:
http://blog.sina.com.cn/beibaodili
斜杠后是拼音beibaodili,还算比较好记。记不住没关系,谷歌或百度“背包地理”,基本上是我的。
家还没搬完,慢慢搬。这儿就先这么着了,空关一段时间吧。
米兰大教堂

不大想在米兰(milan)浪费时间,在名胜古迹密集的意大利,现代化的米兰犹如上海,乏善可陈。无奈到米兰,一是因为上海只有飞米兰的直航,二是因为随行的女同胞们对时尚之都情有独钟。一下榻,她们就像飞鸟入林,迅速消失在繁华的金色广场了。我翻翻地图,达芬奇的《最后的晚餐》在米兰,但需要预约,看来只好放弃,似乎也只剩下米兰大教堂可以打发时间了。在意大利的一路,看了太多的教堂,梵蒂冈圣保罗的惊艳、佛罗伦萨百花的绚丽、威尼斯圣马可的典雅……到后来我们都患了教堂审美疲劳症,一开始叫花子吃死蟹只只好,到后来再美的教堂也撇嘴而过,顶多走累了进去歇歇脚。这米兰……
地铁坐到大教堂广场站,拾阶上行,视线刚出地面,贴地看到地平线远端一建筑精美的柱脚,再顺着抬头……
“哇!”我不禁叫出声来。
走在前面的欣之兄以为我出了什么意外,回头看我,又顺着我的眼神回眸再望。“哇!”他也叫了出来。

米兰大教堂(百度百科图)
两个曾经沧海、阅尽世间顶级教堂的人,一起在米兰大教堂宏伟的图景面前发呆。这哪里是一栋建筑,分明是一座精雕细刻的山峰。巨大而高阔的墙面闪耀着大理石象牙白的柔和光泽,六根拱柱将宽阔的门面分断,使视觉效果变得灵动,这六根柱子还不是等宽,中间两根和外侧两根宽,夹在内外之间的左右两根细,让正面的布局更加匀称而富于变化。墙面布满桃型拱劵,每个都有精美的石雕,繁复迷眼。更绝的是那六根柱子,统统一柱擎天,高耸入云,以石笋般的姿态直刺天穹。这样门面粗阔的建筑,应该给人沉稳持重的感觉,可是在这里,当你站得远些凝视的时候,分明觉得这沉甸甸的大理石块面,顺着那几根尖耸的石笋几乎要失去重量,拔地而起,飘渺欲飞!

哥特式大教堂正面
我们呆呆地坐在广场对面的铜像前。这根根尖顶不限于正面,而是覆盖着这个庞大教堂东南西北的每一个角落,对应着每一片天空。如果从书本上不理解什么叫“哥特式建筑”,在这里坐上一分钟,就什么都明白了。看够了全景,我们凑近前去看那完全是巴洛克风格的立面,那一个个生灵活现的应该是圣经里的人物或圣徒的形象,或沉思,或纠结,或痛苦,或迷惘,都生动鲜活而不流于形式。进入教堂内厅,厅堂高阔让人仰头而叹。后来得知,这厅堂高45米,是世界教堂第一高厅。米兰大教堂的内部多以深色竖线条为主,格调庄重,其丰富华丽远不可与梵蒂冈的圣彼得大教堂相比,但涂金的柱子之间镶满五彩的玻璃画,尺幅之大、画面之精美都堪称仅见。

绝美的楼顶不容错过
最绝的还不是这些。出门往后,有扇小门。不要吝啬8欧元,上到教堂楼顶去看一看吧。错过的将来买张机票再来一次!你可以踩着世界第一高教堂的屋脊来到楼顶,那景象比你在下面仰望还要震撼。我这才明白为什么来米兰之前看到不同的大教堂照片会有所困惑。有的照片是教堂正面的全景,非常容易理解;有的则正面是高耸的尖塔,地面是菱形的砖块,显得突兀怪异。现在明白了,这是在房顶上的照片,由于太有特色,被不加解释地用作米兰大教堂的象征。在楼顶上,让你晕眩的还不是尽收米兰城的美景,而是与135个美丽的石笋状尖顶为伍,它们在你的周围筑起一个童话世界,包裹你,护卫你,激越你,升华你。
下得楼来,我们短信通知正在疯狂购物的女同胞:“速来,不要错过真正的米兰。”她们不情愿地来了,和我们一样发呆,然后老老实实上楼,一去就没了下来的时候。我们坐在大教堂门前抱怨:难道楼上还有卖Gucci和Armani吗?

每根尖尖的石柱上的雕塑都是真人薄雾浓云愁永昼大小
比起混乱嘈杂、背负了太多历史的罗马,米兰在很多细节上都体现了她的精致、现代、典雅,但米兰并不因时尚而轻浮,她有几件震山法宝,足以奠定城市的文化品格,让其余跟在后面赶时髦的新兴城市一概显出东施效颦:《最后的晚餐》在这里,视觉艺术的极品;斯卡拉歌剧院在这里,听觉艺术的巅峰;城西的斯福扎城堡述说着城市悠远的历史;而米兰大教堂则是这个城市的标志——精神的力量在这里充实、具象、外化、升腾。
说一说这座世界第四大天主教堂的历史,更让人头皮发麻:它修建于1386年,那时文艺复兴刚刚在南部的佛洛伦萨有一点萌芽,莎士比亚要100多年后才出生。完工的日子就说不清了,1966毛主人比黄花瘦席在天莫道不消魂安门城楼大招手的时候,米兰大教堂安上了最后一扇门,算是完成了最后一个细节。但一般说来,其真正意义上的完工在1897年,教堂尖顶4米多高的镀金圣母像塑造完毕,即便在米兰常见的雾霭天,远处的市民也能看到圣母金光闪耀。那时,第一次世界大战已经快要开打了。从打下第一根桩,到砌好最后一块砖,居然用了足足500多年!

五彩玻璃圣像画
500年是个什么概念?500年要经过多少代人?想都不敢想。翻翻这座大教堂的建造史,这500年间好像也没发生过长期而大规模的瘟疫和战乱,大教堂始终在建造,一砖一瓦,一点一滴,一斧一凿。
米兰大教堂的兴建,正赶上欧洲教堂热潮的鼎盛期。拉乌尔·格拉贝在他的《历史》里写道:“几乎全球各地的教堂建筑都在整修翻新,尤以意大利及高卢地区为甚。竞赛之风促使每个基薄雾浓云愁永昼督教团体想方设法拥有比别家更宏伟的教堂。如此这般,就好似连同世界都焕发精神,脱去破敝旧衣,处处换上了教堂的白袍。”14世纪的欧洲,人口至少已经达到了5400万,一批中等规模的中世纪城市建立起来,教会势力已经渗透到社会的每个角落,而砖石建筑技术也日臻完善,一切都为大教堂兴建之风铺平了道路。当时的米兰大主教安东尼奥·萨鲁佐(Antonio da Saluzzo)和他表兄维斯康蒂(Gian Galeazzo Visconti)希望造一座法莫道不消魂国风格的大教堂,他请来了法莫道不消魂国的设计师、工程师,一切就这么开始了。中间当然有许多周折,大教堂的修建委员会,在开始的时候有105人,到了1401年居然达到300人,比当今中共中央委员和候补委员的总和还要多,决策流程复杂而缓慢。造到后来,一会儿钱不够了,一会儿设计又出了问题,甚至一度新来的专家让所有人停工,因为“再这么造下去,楼就要塌了”。这一切,当然发生在几十年甚至开工百年之后。建筑风格也不是一成不变的,一开始是法莫道不消魂国人的哥特式,到后来又变成了意大利的文艺复兴式,再到后来又扭转回哥特式。现在我们看到的“顶部哥特下部巴洛克式”,自然也经历了无数的变化和发展才定调。到了18世纪末,来了个雄心勃勃的大主教勃罗梅奥(Carlo Borromeo),居然把前任大主教的墓都请出了教堂。在他的任上,大教堂的正面变得更加繁复美丽。他赶走了别人,自己的石棺倒还安稳地放置在大教堂地下室里。还有一个对大教堂有突出贡献的人薄雾浓云愁永昼大名鼎鼎——拿破仑·波拿巴(Napoleon Bonaparte),这位不可一世的法莫道不消魂国人在1805年征服了意大利北部,在米兰大教堂加冕意大利国王。他下令彻底完工大教堂的正面外墙,所有费用由法莫道不消魂国国库埋单。7年后,教堂正面完工,拿破仑的雕像至今屹立在楼顶的某个角落。

正面墙的雕塑足可单独入选世界顶级美术馆
如今,这个大教堂被无数的数字环绕: 3159座圣人圣女雕像、135个石笋式尖顶、150条水道、410根大理石支架、高105米的最大尖塔、重37吨的铜门、楼顶有33座石桥920级台阶、祭台后的管风琴有180个调音器、1.3万个音管……在这一串数字背后,是500年米兰人的呕心沥血、代代传承。1867年夏天,马克·吐温(Mark Twain)从美国远道而来,站在我们的位置,发出声声惊叹:“这是何等的奇迹!如此壮丽,如此庄严,如此宽阔,却又如此精微,如此通透,如此优雅!那么巨大的体量,却仿佛有种吹灰之气就能让霜雪般的纹饰飘散的错觉……有人说米兰大教堂仅次于罗马圣彼得,我不理解如此的人类天工怎会屈居第二?”

大教堂旁的曼努艾尔二世拱廊,顶级消费场所
在意大利,从罗马到佛罗伦萨,从威尼斯到米兰,大教堂一次次打破我的判断,一次次给我审美刺激,一次次地给人以惊奇。这不免使我想到在国内的旅行经历。佛教在中国固然留下伟大的石窟艺术,但那些庙宇啊寺院的,四大金刚大雄宝殿,从南到北,百庙同形,千人一面,索然无味。这其中的一个原因,当是中国古典建筑以木结构为主的传统,令祖先的伟迹已不可考,不要说造它500年,就是造好了保存500年都几无可能。而到了现代,各地有了点经济实力,大兴建庙造佛之风,其出发点,地方政府的经济考量远甚于宗教信仰,这功利之心造出来的东西也许可以保持500年,但绝不会流传500年。各地的新大佛都以世界第几大自诩,也不想想你三五年造就的东西,无非争个尺寸,后代凭更先进的技术岂不用更短的时间就可超越,何足称道?另一方面,多少年的思想禁锢已经磨损了一两代人的想象力和创造力。我们这一代是什么人?是塑造领袖像的一代人。曾经那么多能工巧匠的心血都耗费在千篇一律的领袖像上。领袖的身姿放之四海而皆准,鼻子不能高一点,眼睛不能小一点,大招手胳膊不能低一点。同样是精神偶像的寄情,中古时期还能张开想象的翅膀,八仙过海各显其能,现代人只能抖抖豁豁,一颗痣点错地方都是杀身之祸。所以,个有暗香盈袖人崇瑞脑消金兽拜真不如宗教信仰,这个世界有没有上帝也许永远是个问题,但没有问题的是,肉身凡人一定会消亡,会腐朽,会远去。

从大教堂屋顶俯瞰黄昏的广场
我坐在米兰大教堂广场的台阶下,望着熙攘的人群,想象500年间这里不曾间断忙碌着的出资人、设计师、工程师、泥瓦匠、雕刻工。我们此刻的熙攘是多么微小的一瞬。他们的灵魂会在心爱的教堂里飘荡吗?500年,他们专心致志地接力建造着自己的精神殿堂,500年他们叮咚叮咚的声声斧凿,敲击出了我们今人走出地铁站后的声声惊叹!